Publicado en España por primera vez en 1992, Fado alejandrino apar eció en Portugal en 1983. Se trata, por tanto, de una de las primeras novelas de su autor, a la que seguirían Auto de los condenados (1985) y Las naves (1988). Estructurada en tres partes bien delimitadas, esta novela va desgranando las andanzas de un grupo de militares: un teniente coronel, un alférez, un oficial de transmisiones y un soldado, que se han reunido en un burdel para hablar de los viejos tiempos en Mozambique y de cómo les ha ido desde entonces. De este modo se reflexiona sobre la evolución de Portugal durante unos períodos cruciales de su historia, a través de cuatro puntos de vista diferentes, calibrados por la personalidad, la formación y el nivel económico de cada uno de los protagonistas.

António Lobo Antunes (Lisboa, 1942) es uno de los autores más singulares y con más estilo propio de toda la narrativa actual; sus novelas no tienen nada que ver con las de la gran mayoría de los escritores de nuestros días, lo cual representa un bien escaso en elpanorama de la literatura. Yo he de amar una piedra es una historia de amor inspirada en una de las pacientes del hospital Miguel Bombarda de Lisboa, donde el autor trabajaba como psiquiatra hace años, y adonde acude dos veces por semana para escribir en el despacho que todavía conserva. Este extenso volumen es probablemente la obra más autobiográfica de Lobo Antunes, y en ella toman forma sus viejas obsesiones -la carencia de afecto de sus padres, su primera mujer, el retrato de su barrio de Benfica y su paso por el horror de una guerra en África-, aunque esta vez nos las presenta de manera más atenuada. Texto polifónico y primorosamente escrito, Yo he de amar una piedra viene a confirmar, una vez más, la arrolladora capacidad de un narrador de imaginación portentosa.

«Me interesa saber quiénes somos y cómo vivimos. A veces pienso que somos casas muy grandes, con muchas habitaciones, y que los libros buenos son los que tienen que abrirte las puertas, otras ventanas y otras habitaciones en las que no estamos habituados a vivir.»

Entre las doce de la noche y las cinco de la mañana, no duerme nadie. Estas personas sueñan despiertas durante el tiempo del sueño: cuentan e inventan sus vidas y sus historias, o las historias en que se transforman sus vidas, o las vidas que se transforman en historias. Pueden ser historias crueles, de miedo, de una cicatriz interior, de algo que tal vez fuese el Estado portugués de otros tiempos. Pueden ser historias de amores pasados, de lápidas que alguien barre, del deseo de toda una vida, de poder ser feliz sin pensar en serlo. En estas historias, en los silencios de estos discursos, en las risas y en las traiciones, vamos identificando la noche de un país, la noche llena de voces de todos nosotros, y la noche silenciosa que es el aislamiento de cada uno.

António Lobo Antunes rescata el episodio más traumático de la historia de Angola, el que hizo que el país perdiera la inocencia, a través de los recuerdos y los sueños fragmentados de una mujer desgarrada.
El cántico desgarrador de una mujer torturada es uno de los episodios más conocidos de la historia de Angola. Esa mujer era comandante del batallón femenino del MPLA y fue arrestada, torturada y finalmente asesinada a raíz de los terribles acontecimientos que siguieron al golpe de Estado de mayo de 1977. Cuentan que mientras la torturaban no dejó de cantar un solo instante.
António Lobo Antunes se inspira en este sobrecogedor suceso para contar la historia de Cristina, ingresada en una clínica psiquiátrica de Lisboa en la actualidad. En su tormentoso y desbocado torrente de recuerdos, diálogos y episodios traumáticos, Cristina rememora su temprana infancia en África, al tiempo que en el interior de su cabeza se entretejen las voces de su madre, una emigrante portuguesa blanca que ejerció de corista en Angola, y de su padre, ex sacerdote de raza negra y uno de los torturadores de la tristemente llamada «Comisión de las Lágrimas».
Cada nueva novela de Lobo Antunes es un acontecimiento literario, una obra maestra ineludible, y Comisión de las Lágrimas no es una excepción. En ella el autor portugués se sumerge de lleno en un mundo caótico donde la realidad y la fantasía, los sueños y las alucinaciones, las verdades y las mentiras se mezclan hasta reconstruir el retrato de un país fracturado por la guerra.
La crítica ha dicho...
«Un autor con una facilidad prodigiosa para enlazar obras maestras, que dentro de cinco mil años, en arcilla o en polvo de estrellas, seguirán leyéndose con pasión.»
El País
«António Lobo Antunes es el narrador de la realidad sumergida que no veríamos si su obra no existiera.»
Eduardo Lourenço
«Lobo Antunes lleva siglos escribiendo desde el corazón de la existencia, desde su conciencia claroscura, desde las mismas raíces de la vida.»
Jesús Aguado
«La obra del escritor portugués puede abordarse de dos manera. Una es dejándose llevar por el placer de la lectura de su prosa envolvente, sin preocuparse de los avatares de sus protagonistas, sumergiéndose el lector en el mar de una literatura en estado puro, a veces poética y otras reflexiva, siempre seductora.»
Francisco R. Pastoriza, La opinión de A Coruña
«La Historia está presente en el interior de los personajes, no como si fueran títeres, sino con la consistencia misteriosa y los sentimientos intraducibles de los personajes reales.»
Filipa Melo, RSI 96
«Comisión de las lágrimas mantiene el conjunto de singularidad estética que hizo de António Lobo Antunes una figura extraña en las letras portuguesas e internacionales.»
Miguel Real, Jornal de Letras

Comenzamos por una casa, por el sentimiento de una casa, un poder que viene desde hace mucho tiempo, cuando esa casa era la misma pero diferente, una heredad, un latifundio, cuando no faltaba nada: la familia, las sirvientas en la cocina, el administrador, los campos, el pueblo al fondo y la tos del abuelo rigiendo el mundo. El archipiélago del insomnio narra la historia de tres generaciones de una poderosa familia rural en tierras del interior de Portugal. La historia de un niño que fantasea con empujar a su hermano al interior de un pozo para ganarse la atención de su abuelo, de una criada que recoge sus cosas para instalarse en las habitaciones del señor de la casa y de un hombre que golpea a su padre con una escarda hasta matarlo. Las voces de los familiares vivos y muertos, un archipiélago de islas incomunicadas, se entremezclan en el relato para contar «la historia de tres generaciones de una familia entre dos nadas: aquella de la que vienen y aquella hacia la que se dirigen» (Mário Santos). «Esto no es un libro, es un sueño.» Maria Alzira Seixo, Jornal de Letras, Artes e Ideias

"Las idas y venidas de ocho jóvenes delincuentes son descritas por varios narradores que toman la palabra alternativamente y que ponen de manifiesto los tremendos contrastes sociales y raciales entre los diferentes espacios de Lisboa. Se trata de un universo poblado de seres heridos y en lucha continua contra sus fantasmas y obsesiones. Un libro actual que nos recuerda que no hay verdades absolutas y que el bien y el mal coexisten en nuestro interior."

Un hombre y una mujer abandonan Lisboa para dirigirse a Tomar, donde se celebra un congreso. Sin embargo, por causas misteriosas, la pareja cambia su destino y termina en Aveiro. El hombre tiene la intención de abandonar a su mujer, pero no tiene el valor para decírselo; finalmente, es ella quien decide dejarlo. El hombre desaparece y, días más tarde, encuentran su cadáver. Al parecer, se ha suicidado. Junto a su cuerpo inerte hay pájaros.

"Conocimiento del infierno" retrata el mundo de los locos y de su angustia sin remedio. Un mundo cercano a nosotros, sumiso y apático, que António Lobo Antunes enmarca en los pasillos de un
psiquiátrico de Lisboa.
Conocimiento del infierno penetra en los huesos y en la carne de las mudas y tristes criaturas que habitan esos espacios sin noche ni
día, criaturas sin derechos ni esperanzas. Haciendo uso de la antigua solidaridad de los hombres, António Lobo Antunes rompe todas las ataduras a la soledad de esos locos, asumiendo
su voz ausente.
Con esta novela se lleva a cabo una crítica aguda sobre cierta práctica psiquiátrica, que resulta ser tan obsoleta como inhumana. António Lobo Antunes tiene el coraje de acusar a los responsables de la deshumanización de los centros psiquiátricos, y en su «conocimiento» denuncia costumbres y prácticas deleznables.

Una operación grave mantiene a António Lobo Antunes en cama durante dos semanas. En el hospital, aturdido por el dolor y los medicamentos, rememora su infancia: su padre jugando al tenis, su madre haciéndole la raya del pelo, las montañas, el olor de la mermelada en la despensa, las flores en las macetas de los escalones, los amores no correspondidos... Un río de recuerdos que se precipita cuando hace aparición la enfermedad, y la cercanía de la muerte hace que la llamada de la vida se oiga con más fuerza.
En Sobre los ríos que van la memoria de su autor fluye como el agua, y, como el agua, la literatura es aquí fresca y cristalina.